La Historia, en avalancha

Me paro en un escaparate de la Gran Vía y no salgo de mi asombro. Fotos de batallas y revueltas anegan el muestrario, sin espacio casi para novelas con- temporáneas o algo que no sea recordar, recrear o analizar la guerra aquella de 1812 en la que España tomó plena conciencia popular de que éramos algo más que una delegación regentada por una rama de los Borbones franceses. Se diría que todos los autores de fama y renombre (Calvo Poyato, Pérez Reverte y demás) hubieran coincidido ‘casualmente’ en publicar sobre los mismos temas, pero no: es que estamos de aniversarios y, ya se sabe, las editoriales exprimen hasta el hastío lector estas conmemoraciones que tan buenos dividendos les reportan.
Oportunistas unas, trabajadas otras, ligeras las más, estas novelas pretenden en muchos casos revisar la historia que nos contaron sobre la mayor epopeya na cional contemporánea, esa época en que Napoleón empezó a conocer la derrota como preparación a su inevitable declive y destierro definitivo. Lo que resulta más sorprendente de todas ellas (aparte de otras muchas conclusiones que ya tendrán su espacio y lugar para ser dichas) es que, tal vez por primera y única vez, las clases sociales y los diversos estamentos del suelo patrio se con- fundieron para ser un solo bloque contra el francés, algo inédito e irrepetible en la Historia de un pueblo como el español tan dado al individualismo, la polémica y la divergencia.

Tan diferentes que otra revolución, la del 68, también abundantemente documentada por estas fechas, nos pasó de refilón, mientras el mundo entero bullía entre ilusiones y revueltas Aparecen así los jóvenes barbudos del mayo glorioso de los sesenta, aquel mito ya convertido en icono en el que se rezaba al Ché y se le ponían velitas blancas a Trotski, a Mao, a Bakunin o a Fidel Castro y un buen par de velas negras a De Gaulle o Nixon. Qué tiempos, claro, pero también qué pesadez de tochos en los que los más variopintos personajes que vivieron o no aquellos días se dedican a dilucidar una pregunta que es la comezón de toda una generación hoy instalada en el poder: ¿sirvió para algo todo aquel barullo? Por lo me nos, y a falta de respuestas más sesudas, se lo pasaron de fruta madre experimentando una revolución sexual que hoy ha derivado en bazofia sexual porno-mediática.
Dos revoluciones en las que el pueblo-pueblo, tomó las calles y las armas sin intermediarios y se encaró a tiro limpio con el poder para después, como siempre sucede, ser traicionados por los propios, en este caso los obre ros, más pragmáticos a la hora de hacer inventario de los logros; y a los españoles de 1812, aquel rey-niño, ‘El de seado’ Fernando VII, disfrazado de rey para su pueblo de vuelta de Bayona para después reinar sin el pueblo, que tanto despreció desde el fondo de su ser de Borbón poco ilustrado.
Lo más triste de las revoluciones ilusionadas es mirar las con el filtro de los años, desde la perspectiva que da la Historia. Mírese si no cómo aquella imagen mítica del Ché hoy puebla las tiendas de camisetas de marca, como un simple souvenir producido por aquel sistema mercantilista contra el que luchó y perdió la vida. Esos momentos en que la Historia sufre un impulso, se muestran así con toda la inocente luz que aportaron sus protagonistas, todo idealismo y entrega desinteresada a ese bien común que es el sueño colectivo de ser más libres y dueños de nuestras vidas, pero también pone a las claras que el poder-poder cambia y se adapta, para permanecer intacto por los siglos de los siglos, sin alterar más que las formas, conservando en el fondo los hilos invisibles de la marioneta en que se acaban convirtiendo las grandes revoluciones de la Historia.

Rebeldía ‘68/89’

Un aluvión de libros y artículos nos recuerdan que en este mismo mes florido que hace cuarenta años el mundo soñó con romper los moldes de la realidad. Nos lo recuerdan en la tele rebeldes sesentañeros como Daniel Cohn-Bendit, que hace una estupenda distinción entre lo que es una revolución propiamente dicha y lo que supone una rebelión de una muchachada ilusionada cuyos logros concretos y a corto plazo fueron nulos, aunque a largo plazo su rebeldía lanzando adoquines y pintando fachadas con eslóganes creativos supuso el cambio cultural que cimentó la nueva sociedad capitalista que hoy vivimos.
La rebelión del 68 fue muy estética, si, y soy de los que se apuntan a que aquel sueño aún sigue vivo, ese querer colorear el mundo ya que es tan difícil cambiarlo en sus cimientos milenarios. Eso sí, lo de nuestro país dice mucho: en España, por mucho que intenten hurgar en hemerotecas para localizar alguna revuelta minúscula, alguna reunión clandestina focalizada, nadie se enteró casi de que el mundo estaba cambiando. Aquí nos bastaba con ver en la tele ‘La gran familia’ y comprarnos el seiscientos para saciar nuestras ansias de libertad y autonomía. España era el Bután de hoy pero en medio de una Europa que se desperezaba. Y nosotros durmiendo la siesta. Pero las melenas si que se copiaron, y las barbas, los viquinis y las minifaldas. La píldora empezó a pasarse de contrabando por la frontera francesa en los bolsos más liberales, y los Beatles sonaban en los guateques ante la atenta mirada de los padres que se quedaban en casa “para que no pase nada” (cosa harto difícil con la represión sexual que sufrían las chicas de entonces).
Yo tenía tres años en aquel mayo glorioso y no recibí de aquel fuego más que los rescoldos de las brasas. Pero algo caté luego de aquel espíritu: viví como si fuera el Mayo mismo de mis sueños el otro mayo, el del 89, que en España se dejó sentir en las facultades con aquellas manifestaciones en contra de las reformas universitarias, cuando ya los grises vestían de marrón y cuando ‘El cojo mantecas’ rompía semáforos a la pata coja con su famosa muleta. No conseguimos tampoco gran cosa, como en el mayo del 68, pero mientras nosotros estábamos divirtiéndonos de manifestación–algarada por las calles de Granada, en Berlín caía el muro, o los checos se montaban la revolución de terciopelo y en la Polonia de Lech Walessa remataban el final de comunismo con vivas al Papa. Lloré cuando oía en la radio del coche que en la puerta de Brandemburgo una multitud se abrazaba después de cuarenta años de ser alemanes escindidos por alambradas. Era el viento de la libertad, esa que siempre es promesa de oxígeno nuevo y grandes palabras.
Sólo que pasados los años siente uno que el capitalismo, disfrazado de Google o de ecología barata, sigue teniendo los mismos cimientos (socializar pérdidas, privatizar ganancias) sin que ya nadie le tosa al capital, convertido como está en el fiel de toda balanza. Los pocos jipies que quedan van camino del asilo o del museo de las especies raras; algún punkie pugna aún por engominar mejor su punzante cresta que ya no protesta por nada, alcoholizados como están después de décadas de demostrar que su oferta de nihilismo a granel conducía a eso, a nada.
Al final concluye uno que la rebeldía aquella, tan sana, es más una cuestión del día a día, un no bajar la guardia frente al sutil mensaje diario de que este es el mejor de los mundos posibles, cuando lo imposible es lo único que merece la pena pedir, porque nos da la gana.