Siempre el escritor empieza


Quiero ser siempre el escritor que empieza. A vivir, a sentir, a decir. Ni sagrado ni consagrado ni destronado. Quiero ser siempre ese corazón que empieza a palpitar tinta, como el que habla por vez primera, como el que despierta a la voz después de años mudo. tourism_technologyQuiero ser, especialmente ser, alumno de la vida, abierto a ella, con el corazón en la mano, la mente palpitante, el corazón pensativo. Quiero ser, sobre todas las cosas, un cazador de las letras aún por escribir y desear siempre rozar el aire con las palabras, esas traidoras, que si un día apresan el aire entonces lo asfixian. Quiero ser, por encima de todas las cosas ….

Abrazar, dejarse abrazar y volver a abrazar. Permitir, entender, tolerar. Amar. Amar todas las formas de lo vivo. Y ponerlas por escrito. Para que su paso por este mundo perdure en algún lugar. Apresar la vida que se escapa en unos cuantos sujetos, verbos, predicados. No predicar, no.IMGP0219 Compartir. No razonar, no, sentir y dar ese sentir al viento para que esparza las palabras por donde quiera para que las palabras lleguen hasta algún lugar donde algún sediento de palabras pueda beber.., palabras.

Querer, quererse y después querer. Amar aunque sólo sea al amor, pero amar al fin.  Y escribirlo. Dejar que fluyan las palabras solas. No forzar. Dejar que la voz brote como un murmullo de agua que lagrimea en el arroyo primero. Esas, esas, las primeras palabras, ah, las primeras. Las que buscan el poeta y el niño. Las que olvidó el hombre falsamente, pretenciosamente adulto. Las que necesitan el solitario y el perdido. Borbollar con ellas, sentirlas, disfrutarlas, quererlas, lavarlas en un mar de lágrimas y volverlas a lanzar al río de la vida para que se pierdan que ya volverán manchadas de mundo y de tiempo como el salmón remonta hasta morir en el arroyo primero sediento de vida nueva que dar al morir.

Ser recipiente, cuenco, vasija, nunca megáfono, nunca vocero. Esperar. Aguantar el tiempo y perseverar en la espera. Las palabras necesarias llegan cuando han de llegar. Ellas son las que ordenan. Y uno obedece.
Las aguarda como un sereno en la noche. Preparado siempre para abrirles la puerta porque vuelven perdidas a casa para tomar el aliento necesario como para volverse a ir trabajar un nuevo día.

Nacer de nuevo al decir. Quitarse una piel tras otra con cada escrito. Quemarse vivo al decir lo que hacía falta decir y basta.

No cejar en el empeño. No pensar que “ya he llegado”. Nunca has llegado salvo cuando IMGP0158estás en el ataúd bien abrigadito y tranquilito y sereno pero,
también, bien muerto.

No ceder al desaliento mientras que haya aliento.
Querer nombrar lo innombrable. Tú puedes porque tienes el mundo entero para expresarlo con tu forma de sentir que es tu forma de decir que es tu forma de escribir.

Y dejar de lado las academias y sus pandemias, esa enferma tan seria. Allí van las palabras a morir. Son el cajón de pino de las palabras, la noche oscura del verbo divino que vibra en otro lugar más cercano a las estrellas donde estarás tú cada noche esperando a recoger el rastro que dejó un cometa para convertirlo en palabra escrita como sólo tú la sabes escribir.

Anuncios

Ligalismo


Vivimos tiempos de reunir, de arreglar destrozos. En el arte, y en la vida. El mundo del arte, ese inmenso espejo en el que un día nos reflejábamos para encontrar sentido, lo fuimos destrozando a martillazos de modernidad y de vanguardia hasta sus más pequeños trocitos. Deshumanizado, el arte ya no se parece ni a sí mismo, en manos de los mercaderes y su negocio. Y las vidas…
Pero hete aquí que surge una idea que nos ha revivificado a unos cuantos. Se llama ‘Ligalismo’. A estas alturas del siglo XXI, lo más in es volver a lo más off, la vuelta a la unidad esencial de lo creativo, al artista que tira de todo lo que tiene a mano para decir lo que le quema dentro.

image

Fernando Bolívar y César Requesens hacen café artesanal en el Gabinete

El Ligalismo, una suerte de eclecticismo en divertido, lo ha alumbrado el artista Fernando Bolívar Galiano. Y suma adeptos sin parar desde que se presentó en el Conservatorio de Música de Granada. Qué bueno.
Fernando, el primer ligalista, es amigo de antiguo. Amistad y arte se nutren de un mismo magma de emoción y afinidad profundas. La vida nos juntó en los Maristas de Carril del Picón, tiempo de correrías como ensayos de futuro. Él era un niño bueno y tranquilo pero inquisitivo y curioso. Le dio por el arte, por la biología y por hacerse catedrático. A mí por escribir y recorrer mundo. Nuestras hijas motivaron el reencuentro cuando ya éramos los ‘papás de’ más que ‘los hijos de’. Y desde entonces seguimos de afines, más aún desde que creó su gabinete-museo por Plaza de Gracia, feliz idea donde cabe todo siempre que esté ‘ligado’ a la vida.
Hay tiempos en que haces inventario y que te quedas con lo esencial, más allá de la apariencia diversa. Retrocedes unos pasos atrás hasta la fuente para tomar fuerzas y lanzarte a nuevas quimeras. Porque reconectar en la vida es reconectar en el arte, si está arraigado. Y yo, claro, me he vuelto devoto de este ligalismo enraizado. Porque desde la raíz se puede uno expandir sin miedos, como lo hacen los ligalistas, ese puñado de artistas que no temen a la diversidad, confiados en la brújula que les orienta. Porque la curiosidad no repara en las etiquetas que imponemos a la espontaneidad de lo
vital.

image

Por eso los ligalistas, con manifiesto y todo, vamos a indagar en los límites, o más allá, adonde nos lleve la vida, donde ella quiera.

(Artículo de opinión originalmente publicado en el diario Granada hoy el jueves 16 de julio de 2015 dentro de la sección La ciudad Invisible. Pincha aquí para ver el original).

C de R.

Clara aclara – La ciudad invisible


UNA conferencia a cuatro manos, a dos voces, a dos mentes conjurada para hacernos clara la escritura. Ella, Clara Peñalver, escritora singular. Él, Paco Rodríguez, psicólogo vital. Ying y yang, sol y luna, noche y día en un haz de sombra y luz apuntando a la verdad. Un equipo, vamos, de los que te hacen entender qué es esto de crear, ese misterio platónico con la luz al fondo, con verdad. Clara y paco en FerboligaliCon música de Amelie de fondo Clara habla de creación, de literatura, de vida. Clara sabe: es ya la gran promesa de la novela negra española del siglo XXI. En sus libros (El juego de los cementerios, Sangre) da prueba de que pone en práctica lo que predica. Su verbo rápido, su mirada incisiva, su belleza exótica, sus tatuajes y su pasión por las motos. Un dulce cocktail que vive en Granada. Pura vida de la escritura. Y lo sabe. También que es su momento. Y sus amigos, escritores o no, también. Porque se lo curra cada noche escribiendo hasta el alba. Porque sus enemigos rebuznan. Es éxito cantado.Su compañero de vida, Paco, le acompaña en la charla, en el discurso, en la experiencia de crecer como vida entregada a la literatura. Es él un psicólogo distinto. Apasionado de Granada, que le inspira pero no le mata, porque entra y sale de su ciudad para comprender mejor el alma de las personas, de los procesos, de todas las cosas, a medio camino entre las profundidades de la vida y el humo de todas las cosas.Una conferencia sol, jose, Mamen y cesar en el gabinete ferboligalien un sitio ad hoc. En el Extraño Gabinete del Doctor Bolívar Galiano, un invento feliz del artista y catedrático al que ya le van conociendo como el creador del Ligalismo, síntesis de arte, ciencia y espíritu. Mezcla genial. Soberbia charla.
Clara nos aclara. Ella es bióloga metida a escritora. Él es psicólogo navegante entre el arte y sus brumas. Y nosotros, su público, fuimos al escucharles como exploradores al encuentro de un lago donde reflejarnos con algunas respuestas encontradas.
Si Clara y Paco vuelven a dar una charla, allí estaré. Por aclararme, claro. Por aprender, obvio. Por descubrir que hay personas que sistematizan sin perder la gracia, el afecto, la empatía. Porque te hacen ver que es posible escribir lo que imaginas. Y luego, vas a casa, y te pones a escribir con letra clara, como si tal cosa, que ‘Clara aclara…’.

(Columna de hoy en el diario Granada Hoy. Está dedicada a la estupenda conferencia a la que asistí ayer en el Gabinete ‪#‎FERBOLIGALI‬pronunciada por Clara Peñalver – Escritora y Paco Rodriguez sobre la escritura (el arte) como una ciencia y viceversa.
Fue un broche de oro a este ciclo impulsado por Fernando C. Bolívar-Galiano en torno a ese nuevo concepto que ha alumbrado y denominado‪#‎LIGALISMO‬ del que os contaré más adelante. Que disfrutéis).

Troyano en Bruselas


En el centro de Bruselas han dejado para pasar esta noche el extraño, bonito y enorme regalo del gobierno griego a la UE. Ha extrañado en medios comunitaThe Trojan Horse stands inside the city of Troy in Warner Bros. Pictures' epic action adventure "Troy," starring Brad Pitt, Eric Bana and Orlando Bloom.  PHOTOGRAPHS TO BE USED SOLELY FOR ADVERTISING, PROMOTION, PUBLICITY OR REVIEWS OF THIS SPECIFIC MOTION PICTURE AND TO REMAIN THE PROPERTY OF THE STUDIO. NOT FOR SALE OR REDISTRIBUTION.rios semejante presente q llega firmado por ‘El pueblo y la nación griegos’. Los más inquietos ante este portentoso caballo de madera descomunal son los representantes de los decendientes de los pueblos godos, burgundios, alanos, suabos y ostrogodos. Pero su lider guerrera, Merkelinda, ha sonreido al verlo, enigmático gesto q ha serenado también a francos, bretones, sajones y normandos.
Mañana será decidida la definitiva ubicación de este caballo remitido directamente desde la localidad helena de Troya.
El lider heleno del grupo autodenominado ‘Tsipras y sus 300’ ha declarado ser el promotor de este presente ideado y diseñado por el héroe Varoufakis, famoso portador del fuego de Olimpos.
Mañana sabremos más de este misterioso caballo…

Condición para el viaje


HAY cosas que ni siquiera la presencia omnipresente de Facebook, Whatsapp y otras app inútiles del móvil han cambiado en nuestras vidas. Me refiero a esa vieja sensación de urgencia que nos posee en estas fechas, esta gustosa inseguridad esperanzada previa a partir que se apodera del ambiente cuando ya se ve en lontananza que llegan festivales, que en nada retransmiten las cogidas de San Fermín y que la Sierra ya no está ni una pizca blanca.
IMGP0225Verano. Libertad. Viaje. Todo se ha mudado a nuestro alrededor: las piscinas abren, los colegios cierran, los escotes se profundizan, las bermudas nos tornan ridículos ligones en las barras. Hay que emprender la huida, y será en breve.
Porque si el final de junio fue un continuo de cierre de actividades, con notas de IRPF y suspensos que se liquidarán con la extra, el comienzo de julio nos trae unas ansias de libertad que transforman la casa en un revuelo de trasteros en busca de maletas, bolsas de viaje, de aseo, de plástico para los zapatos que si no van a ensuciar las camisetas, los pantalones, los calzoncillos, las pocas camisas; se nos transforma la vista en un mirar inquieto de precios de bus, de trenes, de distancias en kilómetros o en horas de trayecto; nos vuelve el calor, en definitiva, unos homo-recolectorde folletos de agencia, de comparativas de precios de hoteles, de hostales y hasta de en un rescatar amistades que de pronto recordamos que viven (siempre vivieron) en tal o cual ciudad que está de paso y nos conviene.
El ánimo adormilado de rutinas y seguridades da paso a ese Indiana Jones que desea la aventura de conocer otras realidades. Vamos a ser extraños en lugares donde serán otros los mirados. Bien conocemos esa sensación de ser nativos fotografiados en esta Granada que a base de ‘turistizarse’ se está volviendo carne de despedida vocinglera.
En estos tiempos de vacaciones del yo social habrá hasta quien opte, los menos, por hacer silencio y buscarse lejos del ruido. Tal vez serán los que más encuentren aunque no se traigan el móvil y elWhatsapp y Facebook saturado de imágenes. Puede que hasta descubran algo. Porque la colección de hechos que es todo viaje no será nada si no cesamos en el afán de acumular y nos entregamos, libres de todo, a la fértil vocación de ser por ser, incluso de viaje.

De Chávez a Chaves


Algunos datos vinculan a ambos presidentes, uno de una República soberana (Venezuela) y otro de una autonomía veterana (la histórica Andalucía): los dos son rojeras (uno revolucionario-venezolano, otro socialista andaluz); ambos son veteranos en el poder (en esto le gana el andaluz, que lleva nada menos que 18 años en el cargo); y los dos le tienen pillado el gusto al mando (el sudamericano-bolivariano lleva tan sólo . Otros datos les diferencian, como el hecho de que el andaluz esté ya calvorota mientras que el juvenil presidente caribeño luce una cabellera que haría las delicias de cualquier jíbaro de la zona, cosas menores, ya se ve.
Pero en lo que a políticos se refiere, ambos tienen voluntad de modificar tras de su paso el territorio en el que fueron reyes sin nadie que les rechistara. Al andaluz le ha tocado la lotería de esta oposición ridícula que salvo en cuestiones municipales (caso de Granada o Málaga) son más una comparsa del poder al que le hacen el juego (al presidente eterno Chaves) con el discurso simplón/destroyer al que se han abonado, carente de frescura, de propuestas en positivo, como si fuera el propio Rajoy el que le dictara por teléfono las mediocres propuestas nacidas de mentes poco acostumbradas al pensamiento individual, más cercanas a las elucubraciones cuarteleras que con tanto cargo y prebenda se pagan en esos pseudoejércitos de la ideología en que se acaban convirtiendo los partidos políticos de las democracias occidentales.
A Chávez ‘el gorila caribeño’ (y que me perdonen los gorilas por la comparación) le ilumina en sus meditaciones en soledad el mismo Simón Bolívar, libertador glorioso y pésimo administrador como sabrán los que se leyeron ‘El general en su laberinto’ de García Márquez (lo cual no es nada extraño: los libertadores son soñadores, intuitivos, infatigables y luchadores –El Ché, Ghandi, Jesucrito–, hombres de palabra iluminadora que delegan en sus más próximos los detalles de la intendencia que toda campaña de liberación lleva aparejada. Cuando los intendentes que saben de números se meten a iluminados surgen cosas raras como este señor del bigotín y la melenita –Aznar– y mediocres con calzas similares).
Al presidente Chaves (de Sevilla) no se sabe quién le susurra al oído sus grandes ideas rectoras. Puede que no haya nadie ahí detrás, y que sea él solo el que se inventa las propuestas, lo cual sería temible. Con permiso de Gaspar Zarrías (el poder –dicen que verdadero en la sombra–) genialidades como esta de celebrar un Milenio que nadie tenía apuntado en el calendario tiene un tufillo granaíno que no veas, como si algún malafollá de los de por aquí se hubiera despertado una mañana inspirado y literario y se hubiera puesto a inventarse nuevos hitos en la historia del Reino de Granada que ahora conviene (en perfecto cumplimiento de la corrección política) traer a la memoria.
Entre uno y otro Chaves/-z, no me decido por ninguno. Uno es un golpista-chulito con sueños panamericanos; el otro es un poltronas, a quien le gusta tanto el cargo que ha tejido toda una red de sutiles clientelismos político-laborales-socialistas que lleva al personal de su empresa privada (llamada eufemísticamente ‘Andalucía-imparable’) a votarle elección tras elección como quien renueva el contrato. No estaría de más que el de aquí tomara ejemplo de el de allá, y sometiera a referéndum (también) su patente de corso de poderse reelegir de manera indefinida. Por si, por España, por la Humanidad y por la salud de una democracia que, en Venezuela (al menos) ha funcionado para decirle al sátrapa de turno que el poder es del pueblo, pero con el pueblo.

Ventajas de la vida corsaria. Blog de opinión.
Miércoles, 5 de diciembre de 2007